Publique mais discrète, discrète sans aller jusqu’au secret, l’existence de Manuel Bienvenu n’a jamais mieux été attestée que par ce témoignage : « Mon père raconte des histoires comme quand on boit un verre de lait. Il aime prendre le petit déjeuner vers 16 heures. (Il fait de la musique et chante des paroles incompréhensibles.) Il récupère tout et n’importe quoi dans la rue, mais qui nous sauve la vie des fois ! (Il fait des jeux de mots étranges.) »